路地裏で

あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします。

  年末年始は家族でソウル、釜山、晋州を巡った。
　短い期間だったが盛りだくさんの旅だった。
　私は以前から、家族で一年くらいかけてインドや中国などを巡ってみたいという思いを持っていた。かつて自分が訪れた場所を、子供達にも見せたいという気持ちがあったのだ。だがそれはもう実現しそうに無い。もちろん自分の仕事のこともある。だがそれよりも、子供達がもう自分たちの世界を持ち、その場所を大切にしていることがわかったからだ。彼らに私の夢の押しつけはできない。彼らは彼らなりに自分達の世界を全力で走っているのだ。もうそれは止められない。私の親が私を止められなかったように。

旅をしていて楽しみなのはやはり食べることである。
　朝起きて背伸びをし、｢さて今日は何を食べようかな。｣とぼんやり思うときほど至福の時は無い。
  韓国に暮らし始めて4ヶ月ほどになるが様々な美味いものに出会った。ハン先生がかつて私に｢韓国の文化は食べることですから。｣と言い切ったことがある。こちらで暮らしてみるとなるほどと思う。｢食べる｣ということが一日の軸になっているように思う。
  私の場合、朝は家の近くにあるユウシン食堂でゴミ収集業のオジサン達と定食を食べる。朝から何種類ものキムチを食べる。それが昼、夜と続く。今自分の体の成分はキムチでできているといっても過言ではない。最近は、夜は家で自炊している。自炊といっても市場に行ってアジュンマ（おばさん）達から惣菜を買って、それをつまみに冷えたビールを飲んでいるのだが。

市場が好きだ。どの国に行っても市場をぶらぶらと歩くのが好きだ。
魚、野菜、果物、肉、干物、そしてそれらを売り、買う人々・・・それをぼんやりと眺めながらのんびりと歩く。市場の音、におい、様々な色彩、どれも心地いい。

頭を空っぽにしてしばらく歩く。自分の場合、何も考えないと五感が鋭くなる。
　市場の中の細い路地に入る。歩いているとなんとも言えない食欲をそそる香りが漂ってきた。その香りに導かれるまま歩みを進める。
　アジュンマがグツグツと煮えたぎる大鍋をかき回している。｢テジクッパプチュセヨ｣と声をかける。しばらくすると熱々の豚肉の煮込みスープと様々なキムチ、ご飯などが運ばれてくる。美味い。こういう薄暗い路地裏の小さな店には、時々ものすごく美味いものを出すところがあるのは経験的に分かっている。当たりだ。

　だがそういう店は店主や客が風変わりなこともしばしばある。
　自分の斜め前に座っているおじさん。・・・さっきからずうっとはさみでキムチや惣菜を細かく切っている。徹底的に細かく。一心不乱に切っている。怖いほどに集中している。もうどの食材もタマネギのみじん切りのようになっている。歯が悪いんだろうか・・・それともおじさん独自のスープを作ろうとしているのか・・・。
　私はものすごく美味い熱々のテジクッパプを食べながら横目でおじさんの観察を続ける。　　　　　　　　　　　　　
　おじさんはまだ一口も食べようとしない。今度はスープの中から豚肉を全て取り出している。そしてそれをまたはさみで細かく切り出した。おじさんが肉をはさみで切る音が店内にこだまする。もう全ての食材は完全にもとの形をなしていない。ペースト状に近くなってしまっている。そしてスープも冷えきっているに違いない。それでもおじさんはやめない。
　私はおじさんを見続けたかったために、なるべくゆっくりと食べていたのだが、さすがに食べ終わってしまった。読めもしないのに近くにある新聞を広げ、横目でおじさんの観察を続ける。
　別の客が入ってきた。その客もおじさんの行為を見て愕然としている。
　いつまでも席を占有しているわけにもいかず、アジュンマに｢チャルモゴッスムニダ、オルマエヨ？（ごちそうさま、いくらですか）｣と聞く。｢オーチョンウォン、コマップスンニダ（ありがとうね）｣5000ウォン札をアジュンマに渡す。アジュンマがちらりとおじさんに視線を移す。だがアジュンマの表情に何の変化も無かった。おじさんはここの常連なのだろう。きっとアジュンマにとってはいつものことなのだ。

　おじさんはまだはさみで豚肉を切り続けている。それは永遠に続く修行のようにも思えた。昔インドで出会った、ガンジス川のほとりで一心不乱に経を唱えるサドゥ（聖者）のようにも思えた。おじさんはどんな境地を目指しているのだろう。どこに行こうとしてるんだろう・・・。

薄暗い路地裏の小さな店・・・

あのおじさんと最高に美味いテジクッパプ・・・

また市場をぶらつきに行こうと思っている。


　

　


明日から日本にしばらく帰ります。