カン・サングウという男 ②

 アスファルトの道が終わり砂利道になる。車が激しく揺れる。しばらく山道を登ったり下ったりする。その行き止まりがカン先生のフィールドであった。
 「俺のセカンドハウスだ。週末にはここに来ている。友人たちもここに集まる。」と言う。
 山小屋は二棟あり一つはゲスト用。電気も通っており何の不自由もない。
 山に囲まれた敷地はとても広く全てがカン先生のフィールドなのだ。
 小さな池が二つ。一つは自然のもので、もう一つはカン先生が自分で時間をかけて造ったとのこと。白菜、唐辛子、シイタケ、カボチャなども栽培している。リスが倒木の間からこちらを眺めている。

 犬小屋があったので「犬がいるんですか？」と尋ねると「ああ。」と言う。「今どこにいるんですか？」「わからない。自由だからな。」なるほど、犬もこの山で自由に生きているのだ。
 ふとインドで出会った黒い犬を思い出す。そういえばあの黒犬も海岸沿いで自由に暮らしていた。朝、散歩の途中砂浜に座り込み海を眺めているとどこからともなくあの黒犬はやってきた。海に入っていたのだろう。体は海水で濡れていた。私のそばに来て、いつもじっと見つめてきた。

 熱くて香ばしい香りのする高麗人参茶を飲んだ後、夕食の準備をする。カン先生は野菜を切り、私はニンニクを剥く。練炭と炭にバーナーで火をつけ肉を焼く。外に据えてある木製のがっちりとしたテーブルで食べる。薄暗くなってきた空に月が光りだす。

　カン先生はほとんど英語で話す。私は英語と韓国語をごちゃ混ぜにして話す。お互い言葉は不自由だが何故か意思は伝わる。それぞれの生い立ちや家族のこと、勤務校のこと、韓国のこと、そして今の日本のこと。
 カン先生は20年近くソウルで教員生活をしていたが生まれ故郷に近い学校に勤めることにして、家族ともども移ってきたそうだ。そしてこの山の敷地を買いセカンドハウスを建て、週末をここで過ごしているらしい。
 今の学校は教員も生徒も考え方が狭く新しいことに挑戦するということがないとのこと。「でもまぁ生徒は素直だし、温かいところありますよね。」と言うと「それだけじゃだめなんだよ。もっといろいろなことに挑戦しなくちゃな。」
 韓国は小さく国の力も弱いためいつもいろいろなところからプレッシャーを与えられている。だから徴兵制度もある。南北の統一はこの半島に暮らす誰もが願っていると思うが、大国はそれを望んではいない。今の緊張関係を維持しておきたいと思っているに違いない。韓国はいつも大国に利用されているからな。肉を焼きながらカン先生はそんなことを話してくる。
 「でもサムソンのような世界的な企業もあるじゃないですか。」「ああ、確かにな。だけどじゃあその利益はどこに流れていると思う？いつもこの半島は大国に利用されているんだよ。」
 カン先生はマッコリをいっきに飲み干すと、タバコに火をつける。「日本は韓国にしたことに対して何故謝らないんだ？」「今の日本について話してみてくれ。」私は何も答えられなかった。 赤く染まった炭を見つめたまま言葉が出てこなかった。歴史を真剣に学んだこともなければ、日本についてじっくりと考えたこともない。
 だがカン先生は深くは追及してこない。私が答えられないでいると、「今日は月がきれいだから月明かりだけで飲もうか。」と言い、ライトを消す。
 空の月が存在を顕にする。そして全てのものの輪郭が際立ち、白と黒だけの世界が広がる。
 カン先生を前にしていると自分がいかにつまらない小さな人間であるかを思い知らされる。この韓国の山奥で月明かりの下、一人の男を前にして、自分の人間としての度量というものをあらためて確認することができた。
 時々お互いに言いたいことがうまく言えず沈黙が訪れる。その間を、ビールとマッコリ、白く輝く月、そして冷たい山の空気が埋めてくれる。
 夜になり体が急に冷えてきた。「寒いか？」とカン先生が英語で聞く。「寒いです。」と韓国語で答える。
 部屋に入り巨大なヒーターのスイッチを押す。このヒーターはカン先生の友人からのプレゼントらしい。その他にも山小屋にあるものはほとんどが友人たちが贈ってくれたものなのだそうだ。この巨大なヒーターはものすごく強力で、あっという間に部屋全体を暖めてくれた。
 部屋の壁に木彫りのレリーフが飾られている。『心清事達』と彫られている。それを眺めていると「意味は分かるか？」と聞いてくるので「ええ、分かります。」と答える。「じゃあどんな意味か言ってみろ。」と言うのでめちゃくちゃな英語でなんとか意味を答えると、カン先生は笑顔になりうれしそうにタバコをふかす。きっとあの言葉がカン先生の座右の銘なのであろう。
 私はゲスト用の山小屋の方で眠りにつく。オンドルで温められた部屋は心地よい。

 朝起きて一人、山小屋の周りを散歩する。カン先生はまだ眠っているようだ。山の朝の空気は澄んでいてとても冷たい。
 突然草むらの中から犬があらわれる。朝露で体じゅうが濡れている。しっぽを振りながら私の足に抱きついてきた。そうか、カン先生が言っていたこの山で自由に生きている犬とは君のことか。君の主人はまだ眠っているよ。そう語りかける私を犬はじっと見つめてくる。 
 私はふと思う。カン先生がここに来るのは週に一度。それまで何を食べて生きているんだろう。
 犬はまだ私の顔を見つめている。